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 Mi intención en este trabajo es explorar algunas de las actitudes adoptadas en el 

ámbito de la producción literaria respecto de la memoria y el olvido en Chile a 40 años del 

golpe de Estado. Discursos simbólicos recientes que surgen y perviven -si se me permite la 

expresión- en un Chile neoliberal triunfante. Tomando como punto de partida la producción 

narrativa de seis autores chilenos, la memoria del pasado dictatorial aparece como una 

construcción ambigua en Jorge Baradit, Carlos Franz, Diamela Eltit, Pía González, Fátima 

Sime y Arturo Fontaine.
1
 Con el objetivo de respetar los tiempos asignados a cada colega 

en el marco de este coloquio, este trabajo se concentrará principalmente en la novela Jamás 

el Fuego Nunca  de Diamela Eltit (2007).
2
 

 A partir del golpe de Estado, una de las batallas más soterradas en el ámbito de las 

ideas en Chile ocurre en torno al concepto de la memoria. El caso chileno no es 

particularmente original en este sentido. Una revisión somera del ámbito de los estudios de 

la memoria nos revela el mismo fenómeno ocurriendo en Alemania con el Holocausto
3
, el 

colaboracionismo en Francia
4
 o el colonialismo inglés en la India.

5
 No obstante este punto, 

creo necesario delinear algunas de las ideas relacionadas con las políticas de la memoria en 

Chile surgidas desde los primeros años del retorno a la democracia, antes de profundizar en 

mi análisis textual de Eltit. 

 En un presente neoliberal, la gran batalla en torno a la memoria (de un pasado 

'incómodo') surge con las historias oficiales construidas y promovidas a través de diversos 

mecanismos por el Estado, y que tienden a monopolizar los espacios públicos y privados.
6
 

Un análisis comparativo de las historias oficiales en Argentina, Brasil, Chile o Uruguay 

muestra además una tendencia a una representación maniquea del pasado. Es decir, 

discursos que funcionan como explicaciones totalizantes de los conflictos sociales, políticos 
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y económicos que llevaron a la crisis democrática, y en donde los 'buenos' y los 'malos' 

están claramente identificados.
7
 En el caso chileno, la historia oficial de la dictadura militar 

debe ser descrita como una historia de silencios deliberados. Durante el régimen militar, 

esto fue el resultado de una serie de imposiciones, pero en la democracia neoliberal el 

silencio provino de manera significativa de una clase política que hábilmente negoció la 

transición a la democracia. A esto es a lo que precisamente apunta Tomás Moulian a través 

de su metáfora de 'el blanqueo' de Chile.
8
 Moulian demuestra cómo las élites políticas 

chilenas entendieron la transición democrática de una manera directa y pragmática: ''la 

estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada por el silencio'.
9
 Esto nos lleva al principio 

rector de las políticas de la memoria en el Chile neoliberal: el concepto de 'gobernabilidad'. 

Pero 'gobernabilidad' entendida de una manera muy particular: 'autoridad' más como una 

forma de asegurar la 'ausencia de conflictos' que como una forma colectiva de 

enfrentarlos.
10

 Son estos aspectos los que sirven de base para expresar las principales 

críticas vertidas en contra de, por ejemplo, el reporte de la Comisión Verdad y Justicia 

creada por el presidente Patricio Aylwin.
11

 Para asegurar la 'ausencia de conflictos', el 

reporte se centra en la situación de los prisioneros políticos ejecutados y los detenidos 

desaparecidos. El informe reconoce la realidad de las violaciones a los derechos humanos 

en Chile entre 1973 y 1990, pero 'omite' (que es una forma de silenciamiento) a miles de 

víctimas que sufrieron detención, tortura y exilio. Al mismo tiempo, no menciona 

responsabilidades ni personales ni institucionales respecto de estos hechos. En palabras del 

propio presidente Aylwin, el objetivo de la comisión fue siempre verdad y justicia, pero 'en 

la medida de lo posible'.
12

 En esta línea, por ejemplo, el informe sugiere la posibilidad de 

que el derrocamiento del presidente Allende impidió una catástrofe aún mayor.
13

 Éste es 

sólo un ejemplo de dichas prácticas del 'blanqueo' de Chile que también es posible apreciar 
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permeándose en conmemoraciones y fechas oficiales instauradas por el Estado chileno (los 

30 ó 40 años del golpe), diversas comisiones (Comisión Valech, la 'Mesa de Diálogo'), 

memoriales (Parque por la Paz de Villa Grimaldi, Memorial del Cementerio General, 

Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos).
14

 Todas prácticas que buscan instaurar 

una memoria oficial que pretende, en palabras de Óscar Terán, 'embalsamar los hechos del 

pasado para reconstruir un panteón reconciliado'.
15

 Sin embargo, el pasado irrumpe en el 

presente abruptamente, remeciendo el territorio (político) nacional de una forma que a los 

chilenos no debiera sorprendernos. El último terremoto en Chile fue en un evento que 

irónicamente convocó imágenes de un pasado que se pretendía olvidado: civiles armados, 

militares en las calles, toques de queda y cientos de chilenos desaparecidos en el mar. Y la 

ironía no terminó ahí –como lo ha señalado Nelly Richard-, pues en los días posteriores a 

esta tragedia, los chilenos escucharon con recogimiento por televisión el anuncio del 

presidente Sebastián Piñera, comprometiéndose en la búsqueda de los cuerpos de los 

compatriotas desaparecidos en el mar, pero los cuerpos de aquellos que fueron las víctimas 

del desastre natural, no de la catástrofe política de hace 40 años.
16

  

 En este contexto neoliberal y de ‘irrupciones de la memoria’,
17

 ¿qué puede aportar 

la literatura chilena actual al debate en torno a un pasado traumático? Jamás el Fuego 

Nunca es la historia de una anónima pareja de militantes revolucionarios que sobreviven 

precariamente en una pieza en un desconocido barrio popular de Santiago. Han pasado más 

de quince años desde el retorno a la democracia en Chile, pero ellos siguen viviendo en la 

clandestinidad como una célula política y usando sus chapas. Es ella, además, la que 

sostiene a ambos a través de un trabajo informal como "aseadora" de ancianos postrados, 

dementes y moribundos para familias de la clase media y acomodada de la capital. En este 

encierro permanente, la anónima mujer describe la situación de la pareja, sus salidas 

esporádicas al trabajo y principalmente el pasado militante de ambos a través de escenas 

fragmentadas que permiten reconstruir su vida juntos. Estas escenas dan cuenta de una 

existencia en ruinas en donde la vejez (propia y ajena), la muerte (de figuras históricas, 
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compañeros militantes, un niño) y las decisiones del pasado (la lucha armada, sacrificar a 

un hijo) acosan a la mujer en la forma de pesadillas y espectros que invaden la pieza. 

Significativamente, la novela termina con una última escena en donde la mujer sueña con el 

parto clandestino de su hijo en la pieza y con la posibilidad de su propia muerte durante el 

parto provocada por el hombre que decide matarlos a ambos. El análisis de la novela da 

cuenta de una mirada ambigua hacia el pasado autoritario. Sin embargo, a diferencia de sus 

novelas anteriores, esta mirada se centra en los discursos de la izquierda y su construcción 

del pasado a través de la memoria. 

 Las posturas críticas más usuales respecto de esta novela enfatizan el despliegue de 

una mirada decepcionada respecto de los proyectos revolucionarios de la izquierda. Adrián 

Ferrero, por ejemplo, asegura que la novela exitosamente logra mostrar cómo el miedo, la 

violencia y el trauma permean la subjetividad de los personajes, creando una atmósfera de  

ansiedad e incertidumbre respecto de los proyectos políticos y sociales de la izquierda 

militante en Chile.
18

 Opinión que es compartida por José Rivera, para quien la novela es 

capaz de iluminar experiencias que han permanecido ocultas en el Chile neoliberal: la 

derrota total de las utopías de la izquierda revolucionaria.
19

 María Inés Lagos relaciona esta 

interpretación de la novela a la corporalidad de los personajes que se hace presente a lo 

largo de todo el relato (dolores, enfermedades, cicatrices) que sirven como metáforas del 

derrumbe social del cuerpo político de un país en ruinas y un proyecto derrotado.
20

 A pesar 

del contundente consenso existente respecto de la postura desencantada de la novela 

respecto de la izquierda, el elemento que parece cuestionar esta lectura y que no es 

comentado por estos autores es el de la (des)construcción de la memoria que pone en 

ejercicio la mujer; sus recuerdos no son necesariamente ataques definitivos al proyecto 

revolucionario, sino más bien escenas que desmantelan discursos sobre el pasado que ha 

construido la izquierda (nostálgicos, heroicos, épicos) que no admiten otras lecturas o 

exponen zonas grises y matices. Discursos que, Eltit parece sugerir, tienden a dar por 

concluida la discusión sobre un pasado inconveniente y que se asemejan en su intención a 
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los discursos levantados por la propia dictadura (el golpe como salvación de la patria o 

restitución del orden) y los gobiernos concertacionistas (verdad, justicia y reconciliación).  

 A partir de la forma en que la maternidad de una militante es representada en la 

novela, el texto desmantela una construcción maniquea del pasado. A esta construcción de 

la memoria, el texto opone una maternidad y un recuerdo de la militancia con matices o 

sombras que complican la representación del pasado traumático. Estudios críticos previos 

respecto de la maternidad en la narrativa de Eltit han enfatizado cómo lo materno tiene un 

potencial subversivo frente al poder patriarcal en sus novelas escritas en dictadura, 

potencial que desaparece en sus novelas escritas en democracia.
21

 Jamás el Fuego Nunca 

por el contrario, asocia lo materno a una amplia gama de atributos que incluyen lo opresivo, 

lo transgresor y lo compasivo. La representación de la maternidad militante en la novela, 

entonces, se transforma en un signo de una representación más escéptica del pasado 

dictatorial en Chile. Los discursos y memorias armonizadores del pasado (lo colectivo) son 

desmantelados  recurriendo a lo personal (la maternidad de la mujer), cuestionando no tanto 

el proyecto político revolucionario de la izquierda, sino más bien la memoria construida por 

los derrotados desde las ruinas del presente y su condición de víctimas definitivas en una 

sociedad neoliberal. 

En la novela, la mujer recuerda insistentemente la muerte de su hijo de dos años. El 

origen de este niño es un problema inquietante, ya que el texto sugiere que su concepción 

es producto de la violencia sexual sufrida por la mujer durante sus cuatro meses de 

detención por los organismos de represión del régimen. Una vez liberada, ella acoge al 

hombre también sobreviviente de la prisión y tortura en la pieza en donde ha estado 

viviendo por meses en clandestinidad. Frente a la sugerencia del hombre de abortar, la 

mujer responde con una actitud firme y amenaza con lanzarlo a la calle. Sin embargo, 

transcurridos dos años desde el nacimiento clandestino del niño en la misma pieza que 

habitan, éste enferma y agoniza hasta morir. Significativamente, la pareja decide no llevar 

al niño a algún hospital para que reciba tratamiento e intentan solucionar este problema 

dentro de las restricciones de su clandestinidad autoimpuesta. Durante una semana, la mujer 

atiende al niño que progresivamente se debilita, pero se mantienen firmes en su postura, 
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pues llevar al niño a un hospital implicaría poner en riesgo su clandestinidad y ‘el 

disminuido campo militante’ (66).  

Los recuerdos de la maternidad de la mujer, en un principio subversiva de la ley del 

hombre dentro de la célula y luego cómplice en la muerte de su propio hijo, es un claro 

ejemplo del cuestionamiento que propone la novela a la construcción de las experiencias de 

madres militantes en Chile, de un pasado ya establecido. Tamara Vidaurrázaga, en su 

estudio de lo materno en clandestinidad en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR),
22

 propone el concepto de ‘maternidades en resistencia’ para explicar este fenómeno 

que ella describe como ciertas prácticas que buscaron armonizar y no excluir ambos 

compromisos de las mujeres militantes. Al hacerlo, Vidaurrázaga argumenta, estas mujeres 

lograron re-significar la maternidad tradicionalmente asociada a la protección de la vida, al 

mundo privado y lo doméstico: madres que abrazaron las armas (y con ello la muerte), 

transformaron el amor materno individual en algo universal (amor a todos los niños 

desvalidos del mundo), transformaron a sus propios hijos en la razón de la lucha armada, 

transformaron la maternidad no en una experiencia individual sino en algo compartido con 

las otras mujeres militantes.
23

 Este estudio otorga a la ‘maternidad en resistencia’ un 

potencial transgresor en dictadura. Las madres militantes del MIR logran balancear ambas 

experiencias y de paso desmantelan nociones tradicionales asociadas a lo materno en una 

sociedad patriarcal. Pero el texto de Eltit muestra que dicho potencial transgresor es mucho 

más ambiguo de lo que se propone. La maternidad y la militancia lejos de ser únicamente 

experiencias que otorgan posibilidades subversivas a la mujer, también perpetúan otros 

atributos olvidados por la construcción de la memoria: ‘Tú sigues a la cabeza, tú diriges. 

Yo procuro obedecer. Me esfuerzo por alcanzar la lealtad plena’ (28). La mujer es acosada 

por su pasado militante y la decisión respecto de su hijo porque su actuar está lejos de ser 

un ejemplo de lucha o sacrificio revolucionario: ‘Mis súplicas, lo sé, eran una mera 

retórica, una forma de disculpa o de evasión’ (66). Su actuación evidencia una sumisión a 

la voz autoritativa del hombre que impone la prohibición de llevar al niño al hospital por el 

bien de la célula: ‘tenemos que sacarlo, llevarlo al hospital, cállate, me dices, no sigas, no 
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sigas’ (80). De esta manera, la memoria de la dictadura a través del lente de la maternidad 

es complejizada, apareciendo como una etapa llena de ambigüedades que menoscaban el 

tono elegiaco con el cual la izquierda recuerda su derrota  y su condición de víctimas de la 

dictadura:  

 

Cuando supe que venía el niño, pude haber reído o llorado o pude 

refugiarme en una previsible autocompasión. No lo hice. Pero recuerdo que 

me puse en el lugar de un agudo desprecio. Aunque detrás del desprecio, un 

retazo o un pedazo de mí sabía que iba a resistir porque el niño, el mío, era 

irreversible e inocente o nada. Nada más que un niño al que no cabía culpar. 

O al que podía culpar aunque ya era innecesario. 

 

En conclusión, más que una crítica a la izquierda, la novela despliega una crítica de 

la (des)memoria como construcción colectiva y los peligros de una construcción monolítica 

del pasado. A partir de la forma en que la memoria, la militancia y la maternidad están 

entrelazadas en la novela, las memorias de un pasado militante e ideas respecto de un 

presente neoliberal opresivo son cuestionadas, evitando así caer en una concepción 

maniquea de la existencia. La maternidad militante es representada como una condición 

llena de ambivalencias, alejada del mito de la maternidad ‘protectora’ o ‘devota’ en una 

sociedad patriarcal o de la ‘maternidad en resistencia’ transgresora propuesta por 

Vidaurrázaga. Esto tiene consecuencias respecto de las políticas de la memoria en Chile, ya 

que la ambigüedad de la maternidad militante en la novela da cuenta de una igualmente 

ambigua construcción del pasado reciente en Chile. La memoria de la dictadura en la 

izquierda, entonces, aparece alejándose del tono nostálgico con el que la representación del 

pasado ha sido dotada por los movimientos revolucionarios en contra del régimen militar. 

Si esto es consecuencia de un contexto neoliberal desde donde se articulan las memorias, es 

una interrogante que queda por explorar en futuras discusiones. 
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