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Mi intencidn en este trabajo es explorar algunas de las actitudes adoptadas en el
ambito de la produccién literaria respecto de la memoria y el olvido en Chile a 40 afios del
golpe de Estado. Discursos simbolicos recientes que surgen y perviven -si se me permite la
expresion- en un Chile neoliberal triunfante. Tomando como punto de partida la produccién
narrativa de seis autores chilenos, la memoria del pasado dictatorial aparece como una
construccién ambigua en Jorge Baradit, Carlos Franz, Diamela Eltit, Pia Gonzalez, Fatima
Sime y Arturo Fontaine.! Con el objetivo de respetar los tiempos asignados a cada colega
en el marco de este coloquio, este trabajo se concentrara principalmente en la novela Jamés
el Fuego Nunca de Diamela Eltit (2007).

A partir del golpe de Estado, una de las batallas mas soterradas en el ambito de las
ideas en Chile ocurre en torno al concepto de la memoria. El caso chileno no es
particularmente original en este sentido. Una revision somera del &mbito de los estudios de
la memoria nos revela el mismo fenémeno ocurriendo en Alemania con el Holocausto®, el
colaboracionismo en Francia® o el colonialismo inglés en la India.> No obstante este punto,
creo necesario delinear algunas de las ideas relacionadas con las politicas de la memoria en
Chile surgidas desde los primeros afios del retorno a la democracia, antes de profundizar en
mi anlisis textual de Eltit.

En un presente neoliberal, la gran batalla en torno a la memoria (de un pasado
'incomodo’) surge con las historias oficiales construidas y promovidas a través de diversos
mecanismos por el Estado, y que tienden a monopolizar los espacios ptblicos y privados.®
Un analisis comparativo de las historias oficiales en Argentina, Brasil, Chile o Uruguay
muestra ademas una tendencia a una representacion maniquea del pasado. Es decir,

discursos que funcionan como explicaciones totalizantes de los conflictos sociales, politicos
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y econodmicos que llevaron a la crisis democratica, y en donde los 'buenos' y los 'malos’
estan claramente identificados.” En el caso chileno, la historia oficial de la dictadura militar
debe ser descrita como una historia de silencios deliberados. Durante el régimen militar,
esto fue el resultado de una serie de imposiciones, pero en la democracia neoliberal el
silencio provino de manera significativa de una clase politica que habilmente negocio la
transicion a la democracia. A esto es a lo que precisamente apunta Toméas Moulian a través
de su metafora de ‘el blanqueo' de Chile.® Moulian demuestra cémo las élites politicas
chilenas entendieron la transicion democratica de una manera directa y pragmatica: "la
estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada por el silencio'.? Esto nos lleva al principio
rector de las politicas de la memoria en el Chile neoliberal: el concepto de 'gobernabilidad'.
Pero 'gobernabilidad’ entendida de una manera muy particular: ‘autoridad' mas como una
forma de asegurar la 'ausencia de conflictos' que como una forma colectiva de
enfrentarlos.®® Son estos aspectos los que sirven de base para expresar las principales
criticas vertidas en contra de, por ejemplo, el reporte de la Comision Verdad y Justicia
creada por el presidente Patricio Aylwin.** Para asegurar la ‘ausencia de conflictos', el
reporte se centra en la situacion de los prisioneros politicos ejecutados y los detenidos
desaparecidos. El informe reconoce la realidad de las violaciones a los derechos humanos
en Chile entre 1973 y 1990, pero 'omite’ (que es una forma de silenciamiento) a miles de
victimas que sufrieron detencién, tortura y exilio. Al mismo tiempo, no menciona
responsabilidades ni personales ni institucionales respecto de estos hechos. En palabras del
propio presidente Aylwin, el objetivo de la comision fue siempre verdad y justicia, pero ‘en
la medida de lo posible’.* En esta linea, por ejemplo, el informe sugiere la posibilidad de
que el derrocamiento del presidente Allende impidi6 una catéastrofe atin mayor.'® Este es

solo un ejemplo de dichas préacticas del ‘blanqueo’ de Chile que también es posible apreciar
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permeandose en conmemoraciones Y fechas oficiales instauradas por el Estado chileno (los
30 6 40 afios del golpe), diversas comisiones (Comision Valech, la '‘Mesa de Dialogo"),
memoriales (Parque por la Paz de Villa Grimaldi, Memorial del Cementerio General,
Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos).'* Todas précticas que buscan instaurar
una memoria oficial que pretende, en palabras de Oscar Teran, ‘embalsamar los hechos del
pasado para reconstruir un panteén reconciliado’.*® Sin embargo, el pasado irrumpe en el
presente abruptamente, remeciendo el territorio (politico) nacional de una forma que a los
chilenos no debiera sorprendernos. El tltimo terremoto en Chile fue en un evento que
ironicamente convocd imagenes de un pasado que se pretendia olvidado: civiles armados,
militares en las calles, toques de queda y cientos de chilenos desaparecidos en el mar. Y la
ironia no termind ahi —como lo ha sefialado Nelly Richard-, pues en los dias posteriores a
esta tragedia, los chilenos escucharon con recogimiento por television el anuncio del
presidente Sebastian Pifiera, comprometiéndose en la basqueda de los cuerpos de los
compatriotas desaparecidos en el mar, pero los cuerpos de aquellos que fueron las victimas
del desastre natural, no de la catastrofe politica de hace 40 afios.™®

En este contexto neoliberal y de ‘irrupciones de la memoria’,'” ;qué puede aportar
la literatura chilena actual al debate en torno a un pasado traumatico? Jamas el Fuego
Nunca es la historia de una anénima pareja de militantes revolucionarios que sobreviven
precariamente en una pieza en un desconocido barrio popular de Santiago. Han pasado méas
de quince afios desde el retorno a la democracia en Chile, pero ellos siguen viviendo en la
clandestinidad como una célula politica y usando sus chapas. Es ella, ademas, la que
sostiene a ambos a través de un trabajo informal como "aseadora" de ancianos postrados,
dementes y moribundos para familias de la clase media y acomodada de la capital. En este
encierro permanente, la anénima mujer describe la situacion de la pareja, sus salidas
esporadicas al trabajo y principalmente el pasado militante de ambos a través de escenas
fragmentadas que permiten reconstruir su vida juntos. Estas escenas dan cuenta de una

existencia en ruinas en donde la vejez (propia y ajena), la muerte (de figuras historicas,
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compafieros militantes, un nifio) y las decisiones del pasado (la lucha armada, sacrificar a
un hijo) acosan a la mujer en la forma de pesadillas y espectros que invaden la pieza.
Significativamente, la novela termina con una Gltima escena en donde la mujer suefia con el
parto clandestino de su hijo en la pieza y con la posibilidad de su propia muerte durante el
parto provocada por el hombre que decide matarlos a ambos. El analisis de la novela da
cuenta de una mirada ambigua hacia el pasado autoritario. Sin embargo, a diferencia de sus
novelas anteriores, esta mirada se centra en los discursos de la izquierda y su construccion
del pasado a traves de la memoria.

Las posturas criticas mas usuales respecto de esta novela enfatizan el despliegue de
una mirada decepcionada respecto de los proyectos revolucionarios de la izquierda. Adrian
Ferrero, por ejemplo, asegura que la novela exitosamente logra mostrar como el miedo, la
violencia y el trauma permean la subjetividad de los personajes, creando una atmdsfera de
ansiedad e incertidumbre respecto de los proyectos politicos y sociales de la izquierda
militante en Chile.'® Opinién que es compartida por José Rivera, para quien la novela es
capaz de iluminar experiencias que han permanecido ocultas en el Chile neoliberal: la
derrota total de las utopias de la izquierda revolucionaria.'® Maria Inés Lagos relaciona esta
interpretacion de la novela a la corporalidad de los personajes que se hace presente a lo
largo de todo el relato (dolores, enfermedades, cicatrices) que sirven como metaforas del
derrumbe social del cuerpo politico de un pais en ruinas y un proyecto derrotado.” A pesar
del contundente consenso existente respecto de la postura desencantada de la novela
respecto de la izquierda, el elemento que parece cuestionar esta lectura y que no es
comentado por estos autores es el de la (des)construccion de la memoria que pone en
ejercicio la mujer; sus recuerdos no son necesariamente ataques definitivos al proyecto
revolucionario, sino mas bien escenas que desmantelan discursos sobre el pasado que ha
construido la izquierda (nostalgicos, heroicos, épicos) que no admiten otras lecturas o
exponen zonas grises y matices. Discursos que, Eltit parece sugerir, tienden a dar por

concluida la discusién sobre un pasado inconveniente y que se asemejan en su intencion a
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los discursos levantados por la propia dictadura (el golpe como salvacion de la patria o
restitucion del orden) y los gobiernos concertacionistas (verdad, justicia y reconciliacion).

A partir de la forma en que la maternidad de una militante es representada en la
novela, el texto desmantela una construccion maniquea del pasado. A esta construccion de
la memoria, el texto opone una maternidad y un recuerdo de la militancia con matices o
sombras que complican la representacion del pasado traumatico. Estudios criticos previos
respecto de la maternidad en la narrativa de Eltit han enfatizado como lo materno tiene un
potencial subversivo frente al poder patriarcal en sus novelas escritas en dictadura,
potencial que desaparece en sus novelas escritas en democracia.?! Jamas el Fuego Nunca
por el contrario, asocia lo materno a una amplia gama de atributos que incluyen lo opresivo,
lo transgresor y lo compasivo. La representacion de la maternidad militante en la novela,
entonces, se transforma en un signo de una representacién mas escéptica del pasado
dictatorial en Chile. Los discursos y memorias armonizadores del pasado (lo colectivo) son
desmantelados recurriendo a lo personal (la maternidad de la mujer), cuestionando no tanto
el proyecto politico revolucionario de la izquierda, sino més bien la memoria construida por
los derrotados desde las ruinas del presente y su condicion de victimas definitivas en una
sociedad neoliberal.

En la novela, la mujer recuerda insistentemente la muerte de su hijo de dos afios. El
origen de este nifio es un problema inquietante, ya que el texto sugiere que su concepcion
es producto de la violencia sexual sufrida por la mujer durante sus cuatro meses de
detencion por los organismos de represion del régimen. Una vez liberada, ella acoge al
hombre también sobreviviente de la prisién y tortura en la pieza en donde ha estado
viviendo por meses en clandestinidad. Frente a la sugerencia del hombre de abortar, la
mujer responde con una actitud firme y amenaza con lanzarlo a la calle. Sin embargo,
transcurridos dos afios desde el nacimiento clandestino del nifio en la misma pieza que
habitan, éste enferma y agoniza hasta morir. Significativamente, la pareja decide no llevar
al nifio a algun hospital para que reciba tratamiento e intentan solucionar este problema
dentro de las restricciones de su clandestinidad autoimpuesta. Durante una semana, la mujer

atiende al nifio que progresivamente se debilita, pero se mantienen firmes en su postura,
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pues llevar al nifio a un hospital implicaria poner en riesgo su clandestinidad y ‘el
disminuido campo militante’ (66).

Los recuerdos de la maternidad de la mujer, en un principio subversiva de la ley del
hombre dentro de la célula y luego complice en la muerte de su propio hijo, es un claro
ejemplo del cuestionamiento que propone la novela a la construccion de las experiencias de
madres militantes en Chile, de un pasado ya establecido. Tamara Vidaurrazaga, en su
estudio de lo materno en clandestinidad en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(M IR),22 propone el concepto de ‘maternidades en resistencia’ para explicar este fendmeno
que ella describe como ciertas practicas que buscaron armonizar y no excluir ambos
compromisos de las mujeres militantes. Al hacerlo, Vidaurrazaga argumenta, estas mujeres
lograron re-significar la maternidad tradicionalmente asociada a la proteccion de la vida, al
mundo privado y lo doméstico: madres que abrazaron las armas (y con ello la muerte),
transformaron el amor materno individual en algo universal (amor a todos los nifios
desvalidos del mundo), transformaron a sus propios hijos en la razon de la lucha armada,
transformaron la maternidad no en una experiencia individual sino en algo compartido con
las otras mujeres militantes.?® Este estudio otorga a la ‘maternidad en resistencia’ un
potencial transgresor en dictadura. Las madres militantes del MIR logran balancear ambas
experiencias y de paso desmantelan nociones tradicionales asociadas a lo materno en una
sociedad patriarcal. Pero el texto de Eltit muestra que dicho potencial transgresor es mucho
mas ambiguo de lo que se propone. La maternidad y la militancia lejos de ser Unicamente
experiencias que otorgan posibilidades subversivas a la mujer, también perpettan otros
atributos olvidados por la construccion de la memoria: ‘Tt sigues a la cabeza, tu diriges.
Yo procuro obedecer. Me esfuerzo por alcanzar la lealtad plena’ (28). La mujer es acosada
por su pasado militante y la decision respecto de su hijo porque su actuar esta lejos de ser
un ejemplo de lucha o sacrificio revolucionario: ‘Mis stplicas, lo sé, eran una mera
retorica, una forma de disculpa o de evasion’ (66). Su actuacion evidencia una sumision a
la voz autoritativa del hombre que impone la prohibicidn de llevar al nifio al hospital por el

bien de la célula: ‘tenemos que sacarlo, llevarlo al hospital, callate, me dices, no sigas, no

22 E| Movimiento de Izquierda Revolucionaria fue fundado en Concepcién en 1965.
2 Tamara Vidaurrazaga, 'Mujeres en Rojo y en Negro: Reconstruccion de Memoria de Tres Mujeres Miristas
(1971-1990)' (unpublished master's dissertation, Universidad de Chile, 2005), pp. 159-166. See also, Tamara
Vidaurrazaga, Mujeres en Rojo y en Negro (Santiago: Ediciones Escaparate, 2006).
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sigas’ (80). De esta manera, la memoria de la dictadura a través del lente de la maternidad
es complejizada, apareciendo como una etapa llena de ambigliedades que menoscaban el
tono elegiaco con el cual la izquierda recuerda su derrota y su condicion de victimas de la

dictadura:

Cuando supe que venia el nifio, pude haber reido o llorado o pude
refugiarme en una previsible autocompasion. No lo hice. Pero recuerdo que
me puse en el lugar de un agudo desprecio. Aunque detras del desprecio, un
retazo o un pedazo de mi sabia que iba a resistir porque el nifio, el mio, era
irreversible e inocente o nada. Nada méas que un nifio al que no cabia culpar.

O al que podia culpar aunque ya era innecesario.

En conclusién, mas que una critica a la izquierda, la novela despliega una critica de
la (des)memoria como construccion colectiva y los peligros de una construccién monolitica
del pasado. A partir de la forma en que la memoria, la militancia y la maternidad estan
entrelazadas en la novela, las memorias de un pasado militante e ideas respecto de un
presente neoliberal opresivo son cuestionadas, evitando asi caer en una concepcién
maniquea de la existencia. La maternidad militante es representada como una condicion
llena de ambivalencias, alejada del mito de la maternidad ‘protectora’ 0 ‘devota’ en una
sociedad patriarcal o de la ‘maternidad en resistencia’ transgresora propuesta por
Vidaurrazaga. Esto tiene consecuencias respecto de las politicas de la memoria en Chile, ya
que la ambigiiedad de la maternidad militante en la novela da cuenta de una igualmente
ambigua construccion del pasado reciente en Chile. La memoria de la dictadura en la
izquierda, entonces, aparece alejandose del tono nostalgico con el que la representacion del
pasado ha sido dotada por los movimientos revolucionarios en contra del régimen militar.
Si esto es consecuencia de un contexto neoliberal desde donde se articulan las memorias, es

una interrogante que queda por explorar en futuras discusiones.
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