

Mi intención en este trabajo es explorar algunas de las actitudes adoptadas en el ámbito de la producción literaria respecto de la memoria y el olvido en Chile a 40 años del golpe de Estado. Discursos simbólicos recientes que surgen y perviven -si se me permite la expresión- en un Chile neoliberal triunfante. Tomando como punto de partida la producción narrativa de seis autores chilenos, la memoria del pasado dictatorial aparece como una construcción ambigua en Jorge Baradit, Carlos Franz, Diamela Eltit, Pía González, Fátima Sime y Arturo Fontaine.¹ Con el objetivo de respetar los tiempos asignados a cada colega en el marco de este coloquio, este trabajo se concentrará principalmente en la novela *Jamás el Fuego Nunca* de Diamela Eltit (2007).²

A partir del golpe de Estado, una de las batallas más soterradas en el ámbito de las ideas en Chile ocurre en torno al concepto de la memoria. El caso chileno no es particularmente original en este sentido. Una revisión somera del ámbito de los estudios de la memoria nos revela el mismo fenómeno ocurriendo en Alemania con el Holocausto³, el colaboracionismo en Francia⁴ o el colonialismo inglés en la India.⁵ No obstante este punto, creo necesario delinear algunas de las ideas relacionadas con las políticas de la memoria en Chile surgidas desde los primeros años del retorno a la democracia, antes de profundizar en mi análisis textual de Eltit.

En un presente neoliberal, la gran batalla en torno a la memoria (de un pasado 'incómodo') surge con las historias oficiales construidas y promovidas a través de diversos mecanismos por el Estado, y que tienden a monopolizar los espacios públicos y privados.⁶ Un análisis comparativo de las historias oficiales en Argentina, Brasil, Chile o Uruguay muestra además una tendencia a una representación maniquea del pasado. Es decir, discursos que funcionan como explicaciones totalizantes de los conflictos sociales, políticos

¹ Carlos Franz *El Desierto* (2005); Jorge Baradit 'Trinidad' (2006); Diamela Eltit, *Jamás el Fuego Nunca* (2007); Pía González, *Libreta de Familia* (2008); Fátima Sime, *Carne de Perra* (2009) y Arturo Fontaine, *La Vida Doble* (2010).

² Diamela Eltit, *Jamás el Fuego Nunca*, 2ª edición (Santiago: Planeta, 2011). En adelante, todas las referencias serán dadas en el texto entre paréntesis.

³ Ver, Daniel Levy y Natan Sznaider, *The Holocaust and Memory in the Global Age* (Philadelphia: Temple University Press, 2006).

⁴ Ver, 'Film and Popular Memory: An Interview with Michel Foucault' in *Radical Philosophy*, 1 (1975), 24-29. Entrevista aparecida originalmente en *Cahiers Du Cinéma* (251-2), julio-agosto de 1974.

⁵ Ver, Mushirul Hasan y Narayani Gupta (eds.), *India's Colonial Encounter: Essays in Memory of Erick Stokes* (New Delhi: Manohar, 1993).

⁶ Elizabeth Jelin, *State Repression and The Struggles Of Memory* (London: Latin American Bureau, 2003), p. 28.

Gustavo Carvajal (University of Manchester). "Una crítica de la (des)memoria: narrativa chilena reciente y la pregunta por el trauma y la justicia a 40 años del golpe". Coloquio "Chile actual". Grenoble, 25-28 de Septiembre, 2013.

y económicos que llevaron a la crisis democrática, y en donde los 'buenos' y los 'malos' están claramente identificados.⁷ En el caso chileno, la historia oficial de la dictadura militar *debe ser descrita* como una historia de silencios deliberados. Durante el régimen militar, esto fue el resultado de una serie de imposiciones, pero en la democracia neoliberal el silencio provino de manera significativa de una clase política que hábilmente negoció la transición a la democracia. A esto es a lo que precisamente apunta Tomás Moulian a través de su metáfora de 'el blanqueo' de Chile.⁸ Moulian demuestra cómo las élites políticas chilenas entendieron la transición democrática de una manera directa y pragmática: "la estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada por el silencio".⁹ Esto nos lleva al principio rector de las políticas de la memoria en el Chile neoliberal: el concepto de 'governabilidad'. Pero 'governabilidad' entendida de una manera muy particular: 'autoridad' más como una forma de asegurar la 'ausencia de conflictos' que como una forma colectiva de enfrentarlos.¹⁰ Son estos aspectos los que sirven de base para expresar las principales críticas vertidas en contra de, por ejemplo, el reporte de la Comisión Verdad y Justicia creada por el presidente Patricio Aylwin.¹¹ Para asegurar la 'ausencia de conflictos', el reporte se centra en la situación de los prisioneros políticos ejecutados y los detenidos desaparecidos. El informe reconoce la realidad de las violaciones a los derechos humanos en Chile entre 1973 y 1990, pero 'omite' (que es una forma de silenciamiento) a miles de víctimas que sufrieron detención, tortura y exilio. Al mismo tiempo, no menciona responsabilidades ni personales ni institucionales respecto de estos hechos. En palabras del propio presidente Aylwin, el objetivo de la comisión fue siempre verdad y justicia, pero 'en la medida de lo posible'.¹² En esta línea, por ejemplo, el informe sugiere la posibilidad de que el derrocamiento del presidente Allende impidió una catástrofe aún mayor.¹³ Éste es sólo un ejemplo de dichas prácticas del 'blanqueo' de Chile que también es posible apreciar

⁷ Ibid.

⁸ Tomás Moulian, *Chile Actual: Anatomía de un Mito*, 16a edición (Santiago: Lom/Arcis, 1997), pp. 31-79.

⁹ Moulian, p. 33.

¹⁰ Norbert Lechner and Pedro Güell, 'Construcción social de las memorias en la transición chilena', in *La Caja de Pandora: El Retorno de la Transición Chilena*, ed. por Amparo Menéndez-Garrión y Alfredo Joignant (Santiago: Planeta, 1999), p. 194.

¹¹ Esta comisión también conocida como Comisión Rettig fue oficialmente creada el 25 de abril de 1990.

¹² Patricio Aylwin, *La Transición Chilena: Discursos Escogidos, Marzo 1990-1992* (Santiago: Andrés Bello, 1992), p. 121.

¹³ Greg Gardin, 'The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State Formation in Argentina, Chile and Guatemala', *The American Historical Review*, 1 (2005), 46-67 (p. 57).

Gustavo Carvajal (University of Manchester). "Una crítica de la (des)memoria: narrativa chilena reciente y la pregunta por el trauma y la justicia a 40 años del golpe". Coloquio "Chile actual". Grenoble, 25-28 de Septiembre, 2013.

permeándose en conmemoraciones y fechas oficiales instauradas por el Estado chileno (los 30 ó 40 años del golpe), diversas comisiones (Comisión Valech, la 'Mesa de Diálogo'), memoriales (Parque por la Paz de Villa Grimaldi, Memorial del Cementerio General, Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos).¹⁴ Todas prácticas que buscan instaurar una memoria oficial que pretende, en palabras de Óscar Terán, 'embalsamar los hechos del pasado para reconstruir un panteón reconciliado'.¹⁵ Sin embargo, el pasado irrumpe en el presente abruptamente, remeciendo el territorio (político) nacional de una forma que a los chilenos no debiera sorprendernos. El último terremoto en Chile fue en un evento que irónicamente convocó imágenes de un pasado que se pretendía olvidado: civiles armados, militares en las calles, toques de queda y cientos de chilenos desaparecidos en el mar. Y la ironía no terminó ahí –como lo ha señalado Nelly Richard–, pues en los días posteriores a esta tragedia, los chilenos escucharon con recogimiento por televisión el anuncio del presidente Sebastián Piñera, comprometiéndose en la búsqueda de los cuerpos de los compatriotas desaparecidos en el mar, pero los cuerpos de aquellos que fueron las víctimas del desastre natural, no de la catástrofe política de hace 40 años.¹⁶

En este contexto neoliberal y de 'irrupciones de la memoria',¹⁷ ¿qué puede aportar la literatura chilena actual al debate en torno a un pasado traumático? *Jamás el Fuego Nunca* es la historia de una anónima pareja de militantes revolucionarios que sobreviven precariamente en una pieza en un desconocido barrio popular de Santiago. Han pasado más de quince años desde el retorno a la democracia en Chile, pero ellos siguen viviendo en la clandestinidad como una *célula política* y usando sus chapas. Es ella, además, la que sostiene a ambos a través de un trabajo informal como "aseadora" de ancianos postrados, dementes y moribundos para familias de la clase media y acomodada de la capital. En este encierro permanente, la anónima mujer describe la situación de la pareja, sus salidas esporádicas al trabajo y principalmente el pasado militante de ambos a través de escenas fragmentadas que permiten reconstruir su vida juntos. Estas escenas dan cuenta de una existencia en ruinas en donde la vejez (propia y ajena), la muerte (de figuras históricas,

¹⁴ Nelly Richard, *Crítica de la Memoria (1990-2010)* (Santiago: UDP, 2010), p. 17.

¹⁵ Óscar Terán, 'Pensar la memoria', I Congreso Internacional de Filosofía de la Historia, 25 al 27 de octubre de 2000, Buenos Aires, 1-6 (p. 4).

¹⁶ Richard, pp. 9-12.

¹⁷ Alexander Wilde, 'Irruptions of memory: expressive politics in Chile's transition to democracy', *Journal of Latin American Studies*, 31 (1999), pp. 473-500.

Gustavo Carvajal (University of Manchester). "Una crítica de la (des)memoria: narrativa chilena reciente y la pregunta por el trauma y la justicia a 40 años del golpe". Coloquio "Chile actual". Grenoble, 25-28 de Septiembre, 2013.

compañeros militantes, un niño) y las decisiones del pasado (la lucha armada, sacrificar a un hijo) acosan a la mujer en la forma de pesadillas y espectros que invaden la pieza. Significativamente, la novela termina con una última escena en donde la mujer sueña con el parto clandestino de su hijo en la pieza y con la posibilidad de su propia muerte durante el parto provocada por el hombre que decide matarlos a ambos. El análisis de la novela da cuenta de una mirada ambigua hacia el pasado autoritario. Sin embargo, a diferencia de sus novelas anteriores, esta mirada se centra en los discursos de la izquierda y su construcción del pasado a través de la memoria.

Las posturas críticas más usuales respecto de esta novela enfatizan el despliegue de una mirada decepcionada respecto de los proyectos revolucionarios de la izquierda. Adrián Ferrero, por ejemplo, asegura que la novela exitosamente logra mostrar cómo el miedo, la violencia y el trauma permean la subjetividad de los personajes, creando una atmósfera de ansiedad e incertidumbre respecto de los proyectos políticos y sociales de la izquierda militante en Chile.¹⁸ Opinión que es compartida por José Rivera, para quien la novela es capaz de iluminar experiencias que han permanecido ocultas en el Chile neoliberal: la derrota total de las utopías de la izquierda revolucionaria.¹⁹ María Inés Lagos relaciona esta interpretación de la novela a la corporalidad de los personajes que se hace presente a lo largo de todo el relato (dolores, enfermedades, cicatrices) que sirven como metáforas del derrumbe social del cuerpo político de un país en ruinas y un proyecto derrotado.²⁰ A pesar del contundente consenso existente respecto de la postura desencantada de la novela respecto de la izquierda, el elemento que parece cuestionar esta lectura y que no es comentado por estos autores es el de la (des)construcción de la memoria que pone en ejercicio la mujer; sus recuerdos no son necesariamente ataques definitivos al proyecto revolucionario, sino más bien escenas que desmantelan discursos sobre el pasado que ha construido la izquierda (nostálgicos, heroicos, épicos) que no admiten otras lecturas o exponen zonas grises y matices. Discursos que, Eltit parece sugerir, tienden *a dar por concluida* la discusión sobre un pasado inconveniente y que se asemejan *en su intención* a

¹⁸ Adrián Ferrero, 'Jamás el Fuego Nunca by Diamela Eltit', *Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana*, 2 (2008), 172-176 (p. 172).

¹⁹ José Rivera, 'La Muerte del Tiempo Utópico en *Jamás el Fuego Nunca* de Diamela Eltit', *Acta Literaria*, 39 (2009), 125-130 (p. 130).

²⁰ María Inés Lagos, 'Subjetividades Corporalizadas: "Maldito Amor" de Rosario Ferré y *Jamás el Fuego Nunca* de Diamela Eltit', *Nomadías*, 10 (2009), 87-110 (pp. 100-107).

Gustavo Carvajal (University of Manchester). "Una crítica de la (des)memoria: narrativa chilena reciente y la pregunta por el trauma y la justicia a 40 años del golpe". Coloquio "Chile actual". Grenoble, 25-28 de Septiembre, 2013.

los discursos levantados por la propia dictadura (el golpe como salvación de la patria o restitución del orden) y los gobiernos concertacionistas (verdad, justicia y reconciliación).

A partir de la forma en que *la maternidad* de una militante es representada en la novela, el texto desmantela una construcción maniquea del pasado. A esta construcción de la memoria, el texto opone una maternidad y un recuerdo de la militancia con matices o sombras que complican la representación del pasado traumático. Estudios críticos previos respecto de la maternidad en la narrativa de Eltit han enfatizado cómo lo materno tiene un potencial subversivo frente al poder patriarcal en sus novelas escritas en dictadura, potencial que desaparece en sus novelas escritas en democracia.²¹ *Jamás el Fuego Nunca* por el contrario, asocia lo materno a una amplia gama de atributos que incluyen lo opresivo, lo transgresor y lo compasivo. La representación de la maternidad militante en la novela, entonces, se transforma en un signo de una representación más escéptica del pasado dictatorial en Chile. Los discursos y memorias armonizadores del pasado (lo colectivo) son desmantelados recurriendo a lo personal (la maternidad de la mujer), cuestionando no tanto el proyecto político revolucionario de la izquierda, sino más bien la memoria construida por los derrotados desde las ruinas del presente y su condición de víctimas definitivas en una sociedad neoliberal.

En la novela, la mujer recuerda insistentemente la muerte de su hijo de dos años. El origen de este niño es un problema inquietante, ya que el texto sugiere que su concepción es producto de la violencia sexual sufrida por la mujer durante sus cuatro meses de detención por los organismos de represión del régimen. Una vez liberada, ella acoge al hombre también sobreviviente de la prisión y tortura en la pieza en donde ha estado viviendo por meses en clandestinidad. Frente a la sugerencia del hombre de abortar, la mujer responde con una actitud firme y amenaza con lanzarlo a la calle. Sin embargo, transcurridos dos años desde el nacimiento clandestino del niño en la misma pieza que habitan, éste enferma y agoniza hasta morir. Significativamente, la pareja decide no llevar al niño a algún hospital para que reciba tratamiento e intentan solucionar este problema dentro de las restricciones de su clandestinidad autoimpuesta. Durante una semana, la mujer atiende al niño que progresivamente se debilita, pero se mantienen firmes en su postura,

²¹ Mary Green, *Diamela Eltit. Reading the Mother* (Sulfolk & New York: Tamesis, 2007).

Gustavo Carvajal (University of Manchester). "Una crítica de la (des)memoria: narrativa chilena reciente y la pregunta por el trauma y la justicia a 40 años del golpe". Coloquio "Chile actual". Grenoble, 25-28 de Septiembre, 2013.

pues llevar al niño a un hospital implicaría poner en riesgo su clandestinidad y 'el disminuido campo militante' (66).

Los recuerdos de la maternidad de la mujer, en un principio subversiva de la ley del hombre dentro de la célula y luego cómplice en la muerte de su propio hijo, es un claro ejemplo del cuestionamiento que propone la novela a la construcción de las experiencias de madres militantes en Chile, de un pasado *ya establecido*. Tamara Vidaurrázaga, en su estudio de lo materno en clandestinidad en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),²² propone el concepto de 'maternidades en resistencia' para explicar este fenómeno que ella describe como ciertas prácticas que buscaron armonizar y *no excluir* ambos compromisos de las mujeres militantes. Al hacerlo, Vidaurrázaga argumenta, estas mujeres lograron re-significar la maternidad tradicionalmente asociada a la protección de la vida, al mundo privado y lo doméstico: madres que abrazaron las armas (y con ello la muerte), transformaron el amor materno individual en algo universal (amor a todos los niños desvalidos del mundo), transformaron a sus propios hijos en la razón de la lucha armada, transformaron la maternidad no en una experiencia individual sino en algo compartido con las otras mujeres militantes.²³ Este estudio otorga a la 'maternidad en resistencia' un potencial transgresor en dictadura. Las madres militantes del MIR logran balancear ambas experiencias y de paso desmantelan nociones tradicionales asociadas a lo materno en una sociedad patriarcal. Pero el texto de Eltit muestra que dicho potencial transgresor es mucho más ambiguo de lo que se propone. La maternidad y la militancia lejos de ser únicamente experiencias que otorgan posibilidades subversivas a la mujer, también perpetúan otros atributos olvidados por la construcción de la memoria: 'Tú sigues a la cabeza, tú diriges. Yo procuro obedecer. Me esfuerzo por alcanzar la lealtad plena' (28). La mujer es acosada por su pasado militante y la decisión respecto de su hijo porque su actuar está lejos de ser un ejemplo de lucha o sacrificio revolucionario: 'Mis súplicas, lo sé, eran una mera retórica, una forma de disculpa o de evasión' (66). Su actuación evidencia una sumisión a la voz autoritativa del hombre que impone la prohibición de llevar al niño al hospital por el bien de la célula: 'tenemos que sacarlo, llevarlo al hospital, cállate, me dices, no sigas, no

²² El Movimiento de Izquierda Revolucionaria fue fundado en Concepción en 1965.

²³ Tamara Vidaurrázaga, 'Mujeres en Rojo y en Negro: Reconstrucción de Memoria de Tres Mujeres Miristas (1971-1990)' (unpublished master's dissertation, Universidad de Chile, 2005), pp. 159-166. See also, Tamara Vidaurrázaga, *Mujeres en Rojo y en Negro* (Santiago: Ediciones Escaparate, 2006).

Gustavo Carvajal (University of Manchester). "Una crítica de la (des)memoria: narrativa chilena reciente y la pregunta por el trauma y la justicia a 40 años del golpe". Coloquio "Chile actual". Grenoble, 25-28 de Septiembre, 2013.

sigas' (80). De esta manera, la memoria de la dictadura a través del lente de la maternidad es complejizada, apareciendo como una etapa llena de ambigüedades que menoscaban el tono elegíaco con el cual la izquierda recuerda su derrota y su condición de víctimas de la dictadura:

Cuando supe que venía el niño, pude haber reído o llorado o pude refugiarme en una previsible autocompasión. No lo hice. Pero recuerdo que me puse en el lugar de un agudo desprecio. Aunque detrás del desprecio, un retazo o un pedazo de mí sabía que iba a resistir porque el niño, el mío, era irreversible e inocente o nada. Nada más que un niño al que no cabía culpar. O al que podía culpar aunque ya era innecesario.

En conclusión, más que una crítica a la izquierda, la novela despliega una crítica de la (des)memoria como construcción colectiva y los peligros de una construcción monolítica del pasado. A partir de la forma en que la memoria, la militancia y la maternidad están entrelazadas en la novela, las memorias de un pasado militante e ideas respecto de un presente neoliberal opresivo son cuestionadas, evitando así caer en una concepción maniquea de la existencia. La maternidad militante es representada como una condición llena de ambivalencias, alejada del mito de la maternidad 'protectora' o 'devota' en una sociedad patriarcal o de la 'maternidad en resistencia' transgresora propuesta por Vidaurrázaga. Esto tiene consecuencias respecto de las políticas de la memoria en Chile, ya que la ambigüedad de la maternidad militante en la novela da cuenta de una igualmente ambigua construcción del pasado reciente en Chile. La memoria de la dictadura en la izquierda, entonces, aparece alejándose del tono nostálgico con el que la representación del pasado ha sido dotada por los movimientos revolucionarios en contra del régimen militar. Si esto es consecuencia de un contexto neoliberal desde donde se articulan las memorias, es una interrogante que queda por explorar en futuras discusiones.

Gustavo Carvajal (University of Manchester). "Una crítica de la (des)memoria: narrativa chilena reciente y la pregunta por el trauma y la justicia a 40 años del golpe". Coloquio "Chile actual". Grenoble, 25-28 de Septiembre, 2013.

Obras citadas

Aylwin, Patricio, *La Transición Chilena: Discursos Escogidos, Marzo 1990-1992* (Santiago: Andrés Bello, 1992)

Eltit, Diamela, *Jamás el Fuego Nunca*, 2ª edición (Santiago: Planeta, 2011)

Ferrero, Adrián, 'Jamás el Fuego Nunca by Diamela Eltit', *Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana*, 2 (2008), 172-176

Gardin, Greg, 'The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State Formation in Argentina, Chile and Guatemala', *The American Historical Review*, 1 (2005), 46-67

Green, Mary, *Diamela Eltit. Reading the Mother* (Sulfolk & New York: Tamesis, 2007)

Jelin, Elizabeth, *State Repression and The Struggles Of Memory* (London: Latin American Bureau, 2003)

Lagos, María Inés, 'Subjetividades Corporalizadas: "Maldito Amor" de Rosario Ferré y *Jamás el Fuego Nunca* de Diamela Eltit', *Nomadías*, 10 (2009), 87-110

Lechner, Nobert y Pedro Güell, 'Construcción social de las memorias en la transición chilena', in *La Caja de Pandora: El Retorno de la Transición Chilena*, ed. por Amparo Menéndez-Garrión y Alfredo Joignant (Santiago: Planeta, 1999)

Moulian, Tomás, *Chile Actual: Anatomía de un Mito*, 16ª edición (Santiago: Lom/Arcis, 1997)

Richard, Nelly, *Crítica de la Memoria (1990-2010)* (Santiago: UDP, 2010)

Rivera, José, 'La Muerte del Tiempo Utópico en *Jamás el Fuego Nunca* de Diamela Eltit', *Acta Literaria*, 39 (2009), 125-130

Terán, Óscar, 'Pensar la memoria', *I Congreso Internacional de Filosofía de la Historia*, 25 al 27 de octubre de 2000, Buenos Aires, 1-6

Vidaurrázaga, Tamara, 'Mujeres en Rojo y en Negro: Reconstrucción de Memoria de Tres Mujeres Miristas (1971-1990)' (Tesis de Magíster, Universidad de Chile, 2005)

Wilde, Alexander, 'Irruptions of memory: expressive politics in Chile's transition to democracy', *Journal of Latin American Studies*, 31 (1999)